Ma vie parmi les ombres

La veille, vers minuit, notre héros avait été frappé par la possibilité qu’il n’avait peut-être pas de talent. Cette révélation, survenant à un moment inopiné, aurait pu, légitimement , l’empêcher de trouver le sommeil. Après tout, il avait construit toute sa vie sur l’écriture. Ses folies, ses névroses, son échec social, sa volonté de se tenir à l’écart, son métier même dépendaient de ce choix. Délibérément, en choisissant, dès 6 ans, la lecture puis l’écriture , puis plus tard en cultivant le genre marginal et poète maudit, il avait choisi l’échec et la mort. Peu lui importait alors , car il croyait que c’était une condition nécessaire pour écrire et que la solitude , la folie, le malheur étaient le prix à payer pour l’immortalité poétique. Il était revenu de tout cela maintenant. L’écriture était une vanité de plus. Que valait , au fond , la « Nausée » en comparaison d’une chatte ? D’ailleurs, il se moquait bien désormais de laisser un souvenir parmi les hommes. Un souvenir, c’était vivre encore, et il était fatigué. Et puis, il détestait trop les autres pour vouloir avoir quelque chose à faire avec eux. Notre héros, décidément, aurait pu être troublé . Mais , ayant absorbé un tranquillisant et quelques verres de vin et s’étant masturbé avant de mettre au lit , il n’eut aucun mal à trouver le sommeil.